只要你與我的妻子握過一次手，便會理解我十分敬重她的原因了。

二十四年前的少女，我愛慕她的一切，惟獨忽略了這雙笨拙的手。這雙總工程師女兒的小手，纖細得很，會寫歐體蠅頭小楷，會拉手風琴，會開處方單，還學會了極靈巧的無痛注射法。既然如此多才多藝，為何還要說它笨拙呢？原來手有手心和手背之分，任何事情都有兩個方面，這雙手也確實有著笨得驚人的地方。它絕對不會縫衣、燒飯、持家、理財。雖然沒有鬧過把白貓縫進棉被里去的笑話，卻是常把米飯燒成糊鍋巴，將水餃煮成片兒湯。

我初次認識這雙手，是它給我打針的時候。手無言而敏捷地拿起鑷子，夾起碘酊棉球，涂抹在我肩臂的三角肌上，再用酒精棉球擦去黃褐色的碘漬，皮膚剛感覺到一些涼絲絲的快意，那注射器的銀針已像光一般快速地扎進了皮下十毫米處；繼而是極耐心、極緩慢地推進藥液，還用一支消毒牙簽在針頭四周的皮膚上輕輕搔動，癢絲絲兒的，轉移了我的注意力，果然一點兒也不疼；就在這癢絲絲的搔撓之際，又極快速地將針拔走了，知也不知道。于是，這雙手使我相信了世上真有無痛注射法。這雙手也使許多小孩子不再害怕媽媽的一句話：“再鬧，就叫穿白大褂的阿姨給你打針！”誠然，打針對于人生而言，只是一種小小的痛苦；但是這雙手，曾經消除過病人們千萬次小小的痛苦，也就是它偉大的功績了。

我喜歡這雙手，始于那娟娟小字。娓婉之中藏著筆鋒，一字不錯，一筆不茍，連標點符號也一個不缺，滿紙珠璣，這樣的書信，還沒讀，就可愛。一百多封情書，被我裝釘成厚厚的冊子，永遠珍藏起來了。

我欣賞這雙手，由于那悅耳的琴韻，明快的節奏。在河邊，柳下，月色朦朧之中，那歡樂的旋律可一點兒也不朦朧。我聽得懂每一個由衷而發的句子，看得見琴鍵上力度均勻的手指跳動。我也曾有過圓潤的歌喉，就輕聲哼唱著走過去，輕輕的，惟恐驚散了那琴聲。

這一切，都發生在可愛的一九五六年，在我開始熟悉這雙手的那個美好年度里。

隨著歲月推移，這雙手逐漸暴露了它自身的重大缺陷：不會送禮，不會“炒買炒賣”，更不會寫坑害別人的文章。這幾件技能，手都不會。于是，這雙手就去插秧，割草，擼鋤頭把兒了。在嚴峻的生活中，手也學會了許多新技能，取得了脫胎換骨般的巨大進步，變成了名副其實的多面手：劈柴，捏煤球兒，補衣裳，粗糧細做瓜菜代，把一分錢掰成兩半兒花，以及趴在我的病床前為我謄清那無盡無休的書面檢查。

這雙手的特異功能，令我沒齒難忘者，是它學會了給我打傘。會打傘，微不足道也。但還是說明地點、條件為好：不是在室外，而是在我們家里；不僅僅是大雨天氣，也包括雨過天晴的時候。我的家呀，無瓦的斗室，除了床，只擺得下一張方桌，卻是八處漏雨。大雨大漏，小雨小漏，雨停還漏。無處躲藏，也不能棄筆改行呀！因此，當我伏案寫作時，這兩只手就替換著給我在屋里打傘。手也有簡單明確的邏輯思維能力，不會別的，會對比：那泥頂房屋滲下來的濁水黃湯，染在衣服上是最難洗凈的，唉，兩害取其小，比起搓洗衣服來，寧肯舉手打傘。

這雙手也有許多同胞，或云兄弟姐妹們，名字是眼、耳、口、鼻、心、肝、發、膚。我最先愛過明媚的眼睛，后來眼睛失去了光彩，沒有了。我也愛過烏黑油亮的秀發，后來它花白了，染也無光澤，沒有了。我還愛過那敏感的心靈，后來心兒也遲鈍了，沒有了。總之我愛戀過的一切，都變了樣兒，都沒有了。歲月留給我的，惟有這雙手。

手也變了。它已寫不出秀麗的蠅頭小楷，因為它的姐姐——眼睛已無光彩，它自己又患了一種頑癥，經常處在微微的顫抖之中，就只能寫幾行扭曲的蝌蚪文了。它已忘卻了無痛注射法，因為它的哥哥——心兒已經遲鈍，體察不到打針那種小小的痛苦，就只能刺得病人齜牙咧嘴的了。它更不演奏手風琴啦，因為它的妹妹——頭發已經花白，哪兒還有欣賞小夜曲的興趣哩！我開始搜尋手的痕跡，以便重溫它的美妙，就立刻想起了那珍藏著的一冊情書。哎呀，真可惜，那一字不錯、一筆不茍的情書也不見了。難道是抄家時弄丟了？不，我分明記得，別人輪番審閱之后歸了檔，前年又還給了我的呀！這兩年并沒有再抄家呀……此時，這雙手第一次冷笑著說話了：“不要錯怪別人吧，情書是我自己撕著生爐子用了。”

我可憐這雙皮膚粗糙、形同干姜的手。我贊美這雙任勞任怨、為全家操勞的手。其實，我也有一雙手，為何不替干姜手分擔一部分家務哩？我剛要動手淘米洗菜，就被干姜手攔住了。手是有思想的。干姜手常年累月地操勞，好像對握筆桿的手說：“犧牲一雙手，才能保住一雙手！”

文/趙大年