《丘吉爾的黑狗》：馴服內(nèi)心的憂郁

我們都知道，英國前首相丘吉爾是“二戰(zhàn)英雄”，杰出的政治家，憑借著堅定的信念和卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能拯救了戰(zhàn)爭危機中的英國；此外，他還是大文豪，著有《英語民族史》《第二次世界大戰(zhàn)回憶》等，獲得1953年貝爾文學(xué)獎。

但是，鮮少有人知道，丘吉爾一生飽受憂郁癥折磨。丘吉爾曾經(jīng)說過：“心中的憂郁就像黑狗，一有機會就緊咬著我不放。”英國首屈一指的精神科醫(yī)生、作家安東尼·斯托爾借用了丘吉爾的這句名言，寫作了《丘吉爾的黑狗：憂郁癥及人類心靈的其他現(xiàn)象》(鄧伯宸譯，北京大學(xué)出版社)一書。

在斯托爾看來，丘吉爾成就的取得，和他罹患的憂郁癥很有關(guān)系。“我們看到的是這樣一個人，相當程度上，他總是在強迫自己跟自己內(nèi)在的本質(zhì)作對。”憂郁癥患者拒絕讓自己休息、放松，他們把無限的精力投入到工作之中；最吊詭的是，丘吉爾的執(zhí)著和“一廂情愿”，恰恰是戰(zhàn)時英國需要的精神，“正因為他終其一生都在跟自己的絕望戰(zhàn)斗，只有他才能夠告訴別人，絕望是可以戰(zhàn)勝的。”

斯托爾對丘吉爾的研究是本書的切入口，在隨后幾章，我們還會遇到很多名人：卡夫卡、牛頓、斯諾、戈爾丁……雖然他們性情迥異，各領(lǐng)風(fēng)騷的領(lǐng)域也大不相同，但從相關(guān)的文獻中卻不難看出，他們?nèi)际菓n郁癥患者。在他們的大半生里面，要不是那種天賦的創(chuàng)造才能，他們可能早已崩潰了。斯托爾深受榮格、弗洛伊德精神分析學(xué)說的影響，在本書的后半部分，我們可以看到斯托爾結(jié)合榮格、弗洛伊德學(xué)說的精彩闡述，以及進一步的拓展和揚棄。

這可能容易讓我們得出“天才=憂郁癥”的看法。但斯托爾也沒有這么簡單認為。斯托爾只是肯定了“對某些人來說，憂郁癥就有如一條鞭子”。斯托爾認為，之所以呈現(xiàn)出名人普遍具有憂郁癥特征的現(xiàn)象，是因為名人的研究資料保存較為完整，更方便作為研究對象，因此斯托爾的關(guān)注點雖然也放在名人身上，但他的研究結(jié)果具有普遍適用效應(yīng)。

第十二章，斯托爾明確地說：“真正的天才不是瘋子。”他用陀思妥耶夫斯基、尼采和莫泊桑等大量實例來證明，心理失常會嚴重影響人們的創(chuàng)造力。可以想象，敏感、脆弱、異樣、病態(tài)的神經(jīng)或許會讓這些作家、藝術(shù)家、科學(xué)家們體驗了常人不曾體會的感受，甚至進入了無法想象的奇幻的精神世界，這些經(jīng)驗可能會激發(fā)無與倫比的靈感；可是，疾病帶來的終歸是痛苦，當一個人身心俱疲、甚至身陷病榻時，是很難再有更好的成就的。

丘吉爾雖然出身馬爾波羅公爵之家，可是父親熱衷于政治，母親喜歡社交應(yīng)酬，往往好幾個月難得見上一面，他的童年是孤寂的。斯托爾認為，由于父母的冷落與疏忽，丘吉爾內(nèi)在的自信資源遭到了剝奪，這造就了他一生的憂郁性格。這個問題的確引人深思：童年環(huán)境的影響到底有多大？

在第六章“成人發(fā)展面面觀”，斯托爾給出了另一個有意義的研究。斯托爾認為，中年危機的核心問題是“建設(shè)和停滯”。中年時，常常創(chuàng)造力枯竭，在壓力下容易失控，是潛藏的憂郁癥的高發(fā)階段。斯托爾援引雅克的研究，用“建設(shè)性順從”一詞，充分表述了中年心態(tài)的變化。成熟和理智的觀照，可以將人導(dǎo)向?qū)庫o。在這個快節(jié)奏速度奔跑、令人不安的世界里，這或許也是我們用來安撫內(nèi)心、平靜燥郁的最好的良方。

“抑郁癥離我很近，近得像親兄弟。”這是著名主持人崔永元受抑郁癥折磨時說過的一句話。這句話和“丘吉爾的黑狗”其實殊途同歸，都說明了憂郁癥離我們的生活如此之近。對于這條黑狗，我們不需要懼怕它，而是要學(xué)會馴服它。