有那么一群人，渴了喝糖水。無聊了喝糖水。高興了喝糖水，孤獨(dú)了喝酒。郁悶了喝酒。高興了喝酒。抱怨時喝酒，累了喝咖啡。困了喝咖啡。減肥了喝咖啡。還有早上起來就喝咖啡的。在這些液體的澆灌下，人們獲得了平靜、連接，防御了內(nèi)心的孤獨(dú)，空虛；獲得了力量，膨脹的感覺，防御了內(nèi)心的無力感，無*能感；獲得了力量，防御了內(nèi)心的失控與無助……而明明卻是一群資本主義流水線上的螻蟻。
早晨的第一杯咖啡，午后的高糖飲料，夜晚的酒精慰藉——這些已成為現(xiàn)代人生活的標(biāo)配儀式。人們像被編程的機(jī)器，在不同化學(xué)物質(zhì)的刺激下維持著資本主義生產(chǎn)線的運(yùn)轉(zhuǎn)。糖分提供短暫的能量爆發(fā)，酒精制造虛幻的逃避空間，咖啡因則強(qiáng)行延長清醒時間。這不是自由選擇的生活方式，而是消費(fèi)主義精心設(shè)計的生存陷阱。以為自己是在享受生活，實(shí)則是在參與一場針對自我的慢性化學(xué)戰(zhàn)。
資本主義生產(chǎn)體系將人類異化為純粹的生產(chǎn)單位，而糖、酒精和咖啡因則成為維持這一異化狀態(tài)的潤滑劑。早晨需要咖啡因啟動，因為八小時睡眠已成為奢侈品；工作日需要高糖飲食，因為半小時午餐時間不允許營養(yǎng)均衡的進(jìn)食；夜晚需要酒精放松，因為白天的異化勞動已經(jīng)掏空了精神世界。像被注射了興奮劑的賽馬，在消費(fèi)主義的跑道上狂奔，卻不知終點(diǎn)在何方。這種生活方式不是人類生存的自然狀態(tài)，而是資本邏輯下被迫適應(yīng)的畸形存在。
更為隱蔽的是，這些化學(xué)依賴被包裝成個性表達(dá)與文化符號。精釀啤酒代表著叛逆，手沖咖啡意味著品味，特色奶茶彰顯個性——消費(fèi)主義成功地將我們的化學(xué)依賴轉(zhuǎn)化為身份認(rèn)同的標(biāo)記。資本主義不僅控制了人們的工作時間，還通過物質(zhì)依賴殖民了人們的休閑生活。我們以為自己是在享受生活，實(shí)則是在執(zhí)行消費(fèi)主義設(shè)定的程序。這種隱蔽的控制比封建時代的鎖鏈更為牢固，因為它以自由意志的假象出現(xiàn)，讓人心甘情愿地戴上這無形的鐐銬。
要打破這種化學(xué)依賴的循環(huán)，首先需要重構(gòu)工作與生活的時空秩序。減少異化勞動時間是擺脫化學(xué)依賴的前提。當(dāng)人能夠獲得充足的睡眠、從容的用餐時間和真正的休閑，對刺激性物質(zhì)的依賴自然會降低。冰島通過提供豐富的夜間社區(qū)活動和體育設(shè)施，成功降低了青少年酗酒率，證明社會環(huán)境改變能夠帶來行為模式的根本轉(zhuǎn)變。然而對人們來說，難的卻是意識到這一點(diǎn)，更難的是在大腦已經(jīng)被馴化之后已經(jīng)無力掙脫。更可怕的是人性的貪婪，付諸了資本瘋狂的底氣，而這恰恰是"進(jìn)化"的必然。這也是當(dāng)前給下一代人類留下的可怕的"財富"。
建立真實(shí)的社群聯(lián)結(jié)是另一種解毒劑。把從對物質(zhì)的依賴轉(zhuǎn)變成對人的依賴，然而，誰又能夠保證對人的依賴不會發(fā)展成癮呢，當(dāng)然這一切能夠得到保障的前提是人格的穩(wěn)定性，發(fā)展性。
最為根本的是重新定義進(jìn)步概念本身。李子柒的視頻為什么那么受人歡迎，可能正是那種脫離資本主義生產(chǎn)線的生活狀態(tài)吸引著人們，我們也能看見，現(xiàn)在的騎行，徒步，馬拉松在越來越收人追捧。這些實(shí)踐雖然規(guī)模尚小，但證明了脫離消費(fèi)主義生活方式的可能。當(dāng)社會價值不再簡化為生產(chǎn)效率和經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)時，人才能從化學(xué)依賴的惡性循環(huán)中解放出來。當(dāng)我們能夠不依賴化學(xué)物質(zhì)而保持清醒、平靜與快樂時，才算真正奪回了對自己生活的掌控權(quán)。這場解放不是通過禁欲實(shí)現(xiàn)，而是通過創(chuàng)造更豐富、更有意義的生活方式來完成。畢竟，人類的覺醒不應(yīng)該依賴咖啡因，幸福不應(yīng)該需要酒精催化，能量也不應(yīng)該來自糖分飆升。在流水線之外，存在著更廣闊的生活可能。
