《被嫌棄的松子》這部電影沒有女性愿意再看第二邊，象國內余男的<萬箭穿心/>一樣，寫盡小人物的掙扎和倔強。看一邊都要體會一場萬箭穿心，有內傷的。和最近的協和大瓜一樣，為原配的多年隱忍不值，簡直是浪費生命。早點放手成全別人，更是放過自己。（當然讓人憤怒的遠不止渣男蠢女那點破事兒）
回到電影本身，“生而為人，我很抱歉。”這是松子留在世界上的最后一句話，也是她一生的注解。電影《被嫌棄的松子的一生》用絢爛的童話色調包裹著殘酷的悲劇內核，講述了一個女人如何在追逐愛的過程中徹底迷失自我，最終走向毀滅的故事。松子的一生，是女性主體性逐漸消解的縮影，也是社會、家庭與個人共同編織的困境寓言。
波伏娃說，”我們一半是受害者，一半是共謀”。這句話是對于所有女性的困境和悲劇的注解。不要渴望被愛，而是去愛。不要等著被表揚，而去創造價值。不要害怕失去，因為你將得到的會更多會好。
一、原生家庭：自我認同的坍塌
松子的悲劇，始于童年時父愛的失衡。父親將全部的關注傾注于體弱多病的妹妹久美，松子只能通過扮鬼臉博得父親轉瞬即逝的笑容。這一行為成為她人生的隱喻：“被愛的前提是自我犧牲”。心理學家埃里克森指出，青少年時期是形成“自我同一性”的關鍵階段，而松子卻在此時將自我價值完全綁定于他人的認可。
父親的冷漠是一種隱性的情感虐待。松子從未被真正“看見”，她的存在只是填補家庭情感空缺的工具。成年后，她對愛的饑渴演化為病態的討好型人格——在每一段關系中，她都以飛蛾撲火的姿態燃燒自己，卻從未問過“我想要什么”。這種“洋蔥型人格”（剝開層層偽裝后沒有內核）讓她成為男性欲望的附庸，而非獨立的生命主體。
二、男權社會：女性價值的系統性絞殺
松子的悲劇并非偶然，而是社會結構壓迫的必然結果。影片中的男性角色幾乎全部“失能”：父親是情感缺席的暴君，戀人們是自私暴力的掠奪者，而社會對女性的規訓則要求她們以男性為中心構建人生意義。
在日本的男權文化中，女性的生存空間被擠壓為“依附者”或“服務者”。松子試圖通過愛情填補原生家庭的空洞，卻一次次淪為男性暴力的承受者。即便她短暫覺醒（如殺 death背叛的情人），社會仍以監獄和流放懲罰她的反抗，最終將她推向更深的深淵。這種結構性壓 p 迫，讓女性難以建立獨立的主體價值，只能通過男性的認可確認存在感。
三、自我救贖：從“被愛”到“自愛”
松子的悲劇最刺痛人心之處，在于她始終未意識到：*愛不是乞討，而是自我充盈后的自然流動。
心理學研究指出，缺愛者的痛苦并非源于“無人愛”，而是因缺乏自我認同，無法識別和接納真實的愛。
1. 重建自我認同
松子的“鬼臉”象征著她對自我價值的否定。真正的自愛，需要打破“我必須完美才配被愛”的魔咒。正如心理學家馬斯洛所言，自我接納是健康人格的基礎——承認脆弱，接納缺陷，才能構筑穩固的內心堡壘。
2. 拒絕“拯救者”幻想
松子將愛情視為救贖的稻草，卻忽略了愛的本質是平等對話。女性主義作家波伏娃曾警示：“女人不是天生的，而是被造就的。”唯有擺脫對男性“拯救者”的幻想，女性才能真正掌握命運的主導權。
3. 與社會規訓對抗
電影中的松子始終在男性書寫的劇本中掙扎，而現實中女性的出路在于重構敘事。無論是《絕叫》中陽子以惡制惡的反抗，還是蔣方舟通過“憤怒”找回主體性，都證明：女性的力量源于對自我需求的正視。
四、寫在最后：成為自己的光
松子臨終前扔掉了象征希望的名片，卻在幻覺中為妹妹剪發——這一刻，她短暫地找回了“給予愛”的純粹快樂。這或許暗示著：女性的救贖不在于被愛，而在于重新定義“愛”的意義。
長久以來，女性被規訓在“被愛”的敘事里——仿佛只有被認可、被選擇、被呵護，才能證明存在的價值。但真正的救贖，恰恰在于打破這種單向度的邏輯，將“愛”從被動接受的客體，轉化為主動建構的力量。
愛不是供奉在神龕里的獎章，而是流動的、生長的土壤。當女性開始以創造者的姿態定義愛，它便不再是他人賦予的恩賜，而成為自我滋養的根系。波伏娃在《第二性》中揭示的困境，本質上是對“愛”的壟斷——男性將愛塑造為權力關系的裝飾品，而女性被允許的愛，只能是謙卑的回應。但今天的女性正在重寫腳本：愛可以是母女間未說出口的默契，是女友深夜電話里的笑聲，是陌生女性在職場中伸出的手，甚至是對鏡自照時那句“我值得”。
當女性不再將“被愛”等同于生存的氧氣，她們便發現了愛的另一種形態——它不必以犧牲邊界為代價，不必用痛苦來佐證純度。就像詩人艾德麗安·里奇所言：“愛不是改變對方，而是彼此在火焰中仍能保持形狀。”
非洲女作家阿迪契在《親愛的安吉維拉》中寫道：“教會她愛是給予，也是拒絕。”這才是解放的開端：愛的定義權回歸女性手中時，它既可以是溫柔的鎧甲，也可以是果斷的刀 刃。
歷史總愛將女性描繪成愛的囚徒，卻鮮少承認她們始終是愛的煉金術士。從簡·奧斯汀筆下伊麗莎白那句“我的勇氣始終隨著我的際遇而改變”，到當代女性打破“戀愛腦”污名化的抗爭，每一次對愛的重新詮釋，都是對生命主權的宣誓。或許真正的救贖就在于：當女性凝視愛的深淵時，終于看清那映照出的，從來都是自己靈魂的倒影。
愛自己，不是自私，而是對生命最基本的尊重。王爾德說，愛自己是一場終身的浪漫。在女性追求實現自我價值的路上，那個真正的愛就出現。要擁有什么，你必須得先是什么。正如電影結尾，松子化作童年的自己，沿著階梯走向光明。那條路，本不必由他人點亮。
人的價值不在于得到什么，而在于付出什么。但請記住——
- 唯有先成為完整的自己，你的付出才不會淪為一場悲劇的注腳。
- 別人對你說的話，做的事，從來不能決定你是什么樣的人；
- 你對別人說的話，做的事，才能決定你是什么樣的人。
愿每個“松子”，都能在愛自己的路上，與真正的自由相遇。
參考資料
[1] 物道.《人這一輩子，最該討好的是自己》
[2] 豆瓣影評.《為愛永世的追逐》
[3] 操磊.《男性價值的缺失對女性悲劇的影響》
[4] 簡書.《被嫌棄的松子的一生：人的一輩子很短，要為自己而活》
[5] 豆瓣讀書.《絕叫：寫給所有“被嫌棄的松子”的生存啟示錄》
[6] 美文網.《被嫌棄的松子的一生》
[7] 知乎回答.《為什么說松子的悲劇源于自身？》
