有一個(gè)來(lái)訪者，其實(shí)也沒(méi)有咨詢多少次。有一次——也是最后一次——他來(lái)見(jiàn)我的時(shí)候，給我分享了前一天晚上他做的一個(gè)夢(mèng)。

他說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)自己在一條灰暗的、泥濘的、旁邊都是墓碑的、霧蒙蒙的路上不停地往前走。一直走，一直走。直到來(lái)到一個(gè)圓形的玻璃房——那里是我的咨詢室，里面有我。

當(dāng)他進(jìn)到玻璃房之后，跟我一起看滿天烏云密布，看他來(lái)時(shí)陰霾的道路。我們一起交流。聊著聊著，天空灑下一片亮光，瞬間天空萬(wàn)里無(wú)云。

那次咨詢以后，他再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。之后的日子，我就只能從他的朋友圈看到他生活的變化。

作為咨詢師，我常常思考咨詢室在來(lái)訪者心中的樣子。這個(gè)夢(mèng)給了我一個(gè)珍貴的窗口——原來(lái)在某個(gè)人的潛意識(shí)里，我的咨詢室是一個(gè)透明的圓形玻璃房，矗立在墓園小路的盡頭。

玻璃房的意象讓我沉思。透明意味著什么？是毫無(wú)保留的坦誠(chéng)，還是無(wú)處躲藏的脆弱？圓形又象征著什么？是包容的完整，還是循環(huán)的旅程？而墓園小路的盡頭——咨詢室為何會(huì)坐落在此處？

夢(mèng)中那個(gè)從烏云密布到萬(wàn)里無(wú)云的過(guò)程，也許正是咨詢工作的隱喻。我們共同凝視陰霾，不急于驅(qū)散它，而是在真誠(chéng)的對(duì)話中等待轉(zhuǎn)變的自然發(fā)生。

來(lái)訪者在夢(mèng)醒后選擇了結(jié)束咨詢。或許那片亮光對(duì)他而言已經(jīng)足夠，他帶著新的敘事繼續(xù)前行。作為咨詢師，我需要尊重這種足夠，即使它來(lái)得比我預(yù)期的要早。

現(xiàn)在，我偶爾通過(guò)朋友圈見(jiàn)證他的生活變遷。這是一種奇特的關(guān)系——我不再是直接參與他故事的作者，卻仍被允許作為見(jiàn)證者存在。這讓我想起敘事治療的核心信念：每個(gè)人都是自己生活的專家。

那個(gè)玻璃房咨詢室的夢(mèng)，或許正是他內(nèi)心轉(zhuǎn)變的儀式。而我的角色，就是在那個(gè)透明的空間里，與他一起見(jiàn)證烏云如何自己散開。在無(wú)數(shù)可能的結(jié)局中，他選擇了這個(gè)：帶著夢(mèng)中那片亮光，走向醒來(lái)的生活。而我的咨詢室，永遠(yuǎn)停留在那個(gè)夢(mèng)里，成為墓園小路上一個(gè)發(fā)光的驛站。

每每想起這個(gè)故事，我都特別觸動(dòng)，心理咨詢的意義有時(shí)不在于漫長(zhǎng)的陪伴，而在于某個(gè)瞬間的照亮。就像他夢(mèng)里那道突然灑下的光，短暫，卻足以讓他看清前路。而我們，作為咨詢師，不過(guò)是那間玻璃房里的守望者，見(jiàn)證烏云如何來(lái)，又如何散。而每一次見(jiàn)證也為我自己的心房照進(jìn)一束光，把每一次的觸動(dòng)刻進(jìn)骨子里，帶著這份觸動(dòng)與堅(jiān)毅進(jìn)入下一個(gè)故事。