父言“知”，淚暗垂 ??

“就放三天假，沒計劃回。”朋友隨口一句話，讓電話那頭的老父親沉默兩秒，只輕輕答了句“好，我知道了”。 ??

后來朋友從鄰居口中才知，掛了電話的父親，一個人坐在空蕩蕩的客廳里，桌上的飯菜早已涼透，眼淚卻沒忍住往下掉。原來父親早盯著日歷數了好幾天，不僅買好了兒子愛吃的月餅，還把陽臺那盆兒子小時候種的月季挪到向陽處，連兒子房間的床單，都提前洗干凈晾過了。 ??

咱們總把“獨居老人”當標簽，可落到具體日子里，是無數個沒人搭話的瞬間：早上醒來沒人問“早飯吃了嗎”，晚上看電視沒人搶遙控器，就連買菜都得算計“少買一點，免得壞了”。這些老父親從不說“我想你”，只會說“家里的梨熟了，比去年甜”；從不說“我孤單”，只會說“每天去公園下棋，挺好的”。可這份“挺好”背后，是買菜時拎著重物沒人搭手，是晚上起夜時客廳得留盞小燈，是看到別家熱鬧，自己只能對著手機里兒子的照片發呆。就像這位父親，再委屈也不抱怨，怕多說一句，兒子就覺得“爸又添麻煩了”。 ??

之前遇到的張叔也是如此，兒子在外地做工程，一年回不了一次家。張叔每天最盼傍晚，不是等天黑，是等兒子可能打來的電話。有次兒子加班忘了打，張叔坐在沙發上等至半夜，手機一亮就趕緊拿起，最后只能嘆著氣，把給兒子留的半塊月餅放回冰箱。第二天兒子道歉，他還笑著說“沒事，昨天跟老周下棋忘了時間”。獨居的父親們，總把“不讓孩子擔心”放在第一位，卻把孤單藏在“沒事”“挺好”的背后。 ?

其實對老父親來說，中秋哪是要吃多好的飯、看多圓的月亮？不過是想有人一起分塊月餅，聽他說句“樓下的樹又高了點”，哪怕坐著不說話，屋里有人氣兒就夠了。實在回不去，別只說“沒安排”，不如說“爸，中秋咱視頻看月亮”；要是能抽半天時間，哪怕陪他吃頓午飯就走，他都會提前把家收拾干凈，連你愛吃的菜都切好放冰箱。 ??

別讓老父親對著空屋子盼團圓。他那句“好，我知道了”，不是真的“知道了”，是把沒說出口的“想你回來”，悄悄咽回了肚子里。這個中秋，多打幾分鐘電話，多聊幾句家常，對他來說，就是最好的安慰。 ??