周末窩在沙發(fā)刷手機(jī),閨蜜的連環(huán)call突然炸響:“你怎么越來(lái)越宅?上次組局不參加,這次露營(yíng)又推掉,是不是躲著我們?”手機(jī)那頭的嗔怪讓我愣了愣,曾經(jīng)的我確實(shí)是社交場(chǎng)里的“活躍分子”——同事聚餐必到,朋友逛街隨叫隨到,哪怕只是在奶茶店陪人坐著刷手機(jī),也不愿獨(dú)自待著。那時(shí)候總覺(jué)得,獨(dú)處等同于孤獨(dú),一群人的喧鬧才能證明自己“被需要”,直到讀了弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》里的話(huà)才猛然覺(jué)醒:
“最重要的是學(xué)會(huì)一個(gè)人單獨(dú)地待著,有沒(méi)有集中的能力表現(xiàn)在能不能單獨(dú)地待著,而這種能力又是學(xué)會(huì)愛(ài)的一個(gè)條件。”這句話(huà)像一把鑰匙,打開(kāi)了我對(duì)獨(dú)處的認(rèn)知誤區(qū)。弗洛姆在書(shū)中強(qiáng)調(diào),無(wú)法獨(dú)處的人,往往把關(guān)系當(dāng)成“救命稻草”,他們的愛(ài)不是主動(dòng)給予,而是被動(dòng)索取,本質(zhì)上是一種寄生式依賴(lài)——依賴(lài)他人的陪伴填補(bǔ)空虛,依賴(lài)他人的認(rèn)可確認(rèn)自我價(jià)值,這樣的關(guān)系不僅累,還會(huì)在失去時(shí)徹底崩塌。
?? 我想起去年最焦慮的那段日子:為了融入新同事的圈子,每天下班陪她們?nèi)ス湟故校髅骼鄣醚燮ご蚣苓€要強(qiáng)裝熱鬧;朋友失戀后凌晨三點(diǎn)打電話(huà),我撐著睡意陪她罵前任到天亮,自己卻在鬧鐘響起時(shí)頭痛欲裂。那段時(shí)間我像個(gè)被抽空的陀螺,明明邊一直有人,心里卻空落落的。直到一次重感冒發(fā)燒,獨(dú)自躺在出租屋的床上,才被迫擁有了一段獨(dú)處時(shí)光。我關(guān)掉了手機(jī)消息提示,泡了杯溫?zé)岬慕瑁鹤幼陉?yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。樓下的橘貓蜷縮在草坪上打盹,風(fēng)把梧桐葉吹得沙沙響,陽(yáng)光透過(guò)玻璃落在手背上,暖融融的。剛開(kāi)始的十分鐘格外煎熬,總?cè)滩蛔∠肴ッ謾C(jī),擔(dān)心錯(cuò)過(guò)工作消息,怕朋友覺(jué)得自己“高冷”。但半小時(shí)后,心里的焦躁慢慢沉了下去,我忽然發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)太久沒(méi)好好聽(tīng)過(guò)風(fēng)聲,沒(méi)認(rèn)真感受過(guò)陽(yáng)光的溫度,更沒(méi)和自己說(shuō)過(guò)一句話(huà)。那些碎片化的社交和信息,像一層厚厚的塵埃,遮住了內(nèi)心的聲音。那天我沒(méi)做任何“有意義”的事,只是曬曬太陽(yáng)、看看貓,偶爾發(fā)會(huì)兒呆,卻比過(guò)去一個(gè)月的社交都讓人踏實(shí)。
?? 從那以后,我開(kāi)始刻意培養(yǎng)自己的獨(dú)處能力,每周雷打不動(dòng)留一天“獨(dú)處日”。這一天里,我不用遷就任何人的時(shí)間和喜好:早上睡到自然醒,給自己做一份煎蛋配牛奶,而不是匆匆買(mǎi)個(gè)包子趕地鐵;上午窩在書(shū)桌前讀一本擱置了很久的書(shū),遇到喜歡的句子就隨手記在本子上,不用在意別人說(shuō)“這本書(shū)早就過(guò)時(shí)了”;中午去吃那家藏在巷子里的老火鍋,點(diǎn)滿(mǎn)一桌子自己愛(ài)吃的菜,不用考慮有人不吃辣、有人要減肥;下午去公園散步,坐在長(zhǎng)椅上看老人打太極、孩子追蝴蝶,哪怕只是觀察螞蟻搬家,也覺(jué)得趣味無(wú)窮;晚上泡個(gè)熱水澡,窩在沙發(fā)上看一部老電影,看到動(dòng)情處哭一場(chǎng)笑一場(chǎng),完全釋放自己的情緒。有人說(shuō)“你這樣會(huì)不會(huì)太孤單”,但只有我知道,這種獨(dú)處帶來(lái)的不是孤獨(dú),而是內(nèi)心的充盈。弗洛姆說(shuō)“成熟的愛(ài)是在保存人的完整性、人的個(gè)性條件下的融合”,而獨(dú)處就是培養(yǎng)這種完整性的最好方式。當(dāng)你能安然享受一個(gè)人的時(shí)光,不用靠外界的熱鬧證明自己,才能擁有真正穩(wěn)定的內(nèi)核。現(xiàn)在的我,依然會(huì)和朋友聚會(huì),但不再為了“合群”而勉強(qiáng)自己;依然會(huì)認(rèn)真回應(yīng)他人的需求,但不會(huì)因?yàn)楹ε戮芙^而委屈自己。我終于明白,能享受獨(dú)處的人,內(nèi)心都住著一片豐饒的曠野,那里有自己的風(fēng)景和節(jié)奏,根本不怕孤單。這種不依賴(lài)他人的安全感,才是一個(gè)人最寶貴的底氣。如果你現(xiàn)在也被無(wú)效社交裹挾,不妨試著給自己留一段獨(dú)處的時(shí)光,去聽(tīng)聽(tīng)內(nèi)心的聲音——你會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)你學(xué)會(huì)和自己好好相處,全世界都會(huì)對(duì)你溫柔起來(lái)。

