“焦慮是人類的基本處境，關鍵在于我們如何與它相處。”——羅洛·梅

地鐵門關閉的提示音、工作群未讀紅點、體檢報告上的異常指標、不斷刷新的災難新聞……現代生活將焦慮編織進了日常的纖維里。這不是個人的脆弱，而是時代的集體癥候。??

心理學區分兩種焦慮：一種是神經性焦慮，源于內心沖突；另一種是存在性焦慮，關乎生命的基本命題——自由、孤獨、無意義和終結。我們這個時代，兩種焦慮奇特地交織在一起：我們比歷史上任何時期都更自由，卻也因無限選擇而癱瘓；我們比任何時候都更連接，卻在數字海洋中感到深層孤獨。

有趣的是，焦慮本身并非敵人。適度的焦慮提升表現——耶克斯-多德森曲線告訴我們，中等焦慮水平讓人處于最佳喚醒狀態。問題在于，當焦慮從暫時的情緒變成持續的背景音，它就從一個提醒系統變成了故障警報。

焦慮常常偽裝成“未完成事項”，但其核心往往是“未被安撫的恐懼”。

我們焦慮工作截止日期，深層可能是恐懼自己不夠勝任；我們焦慮人際關系，底層可能是恐懼不被接納。認知行為療法教給我們一個重要區分：區分事實與想象。焦慮總愛講述“如果……怎么辦”的故事，而我們需要練習回到“現在是什么”。

正念研究提供了另一條路徑：不試圖消除焦慮，而是改變與它的關系。就像坐在河邊看水流，焦慮的思緒來了又去，我們不必跳進河里被它卷走。當我們不再與焦慮對抗，它的力量反而減弱——正如森田療法所言“順其自然，為所當為”。?

在這個不確定成為唯一確定的時代，心理穩定不是找到永無風暴的港灣，而是學會在起伏的波浪中保持平衡。