高二那年，林薇心里那盞燈熄滅了。

起初她以為是累了。連續幾個月，她感覺自己像隔著一層毛玻璃看世界——教室里笑聲炸開時，她只覺得刺耳；同學邀她周末逛街，她找借口推脫；就連曾經讓她廢寢忘食的素描，也變得索然無味。畫筆提起來，又放下，白紙上只留下一個淡淡的鉛筆印。

父母不是沒注意到。飯桌上，父親筷子敲敲碗沿：“薇，最近成績掉得厲害。”母親盛湯的手頓了頓：“是不是談戀愛了？”林薇搖搖頭，湯的熱氣模糊了她的眼鏡片，也正好遮住她空洞的眼神。

真正讓她意識到問題嚴重性的，是那盒水彩顏料。

周末下午，她終于強迫自己坐到畫板前。打開顏料盒的瞬間，她愣住了——那些曾經鮮艷的色彩，全部變成了不同程度的灰。朱紅成了暗褐，鈷藍成了深灰，檸檬黃成了土色。她擠出一管翠綠，落在調色盤上卻是一灘渾濁的灰綠。

林薇眨了眨眼，以為是光線問題。她打開所有的燈，湊近觀察，甚至用手指蘸了一點放進嘴里——只有化學品的苦澀，沒有色彩應有的“味道”。她記得很清楚，小時候總認為每種顏色都有味道：紅色是西瓜的甜，藍色是薄荷的涼，黃色是陽光曬過的棉被香。

現在，它們只是一灘灘灰色的泥。

她嘗試著畫窗外那棵梧桐樹。記憶中的秋天，梧桐葉該是燦爛的金黃與橙紅交織，可她的筆下只有深深淺淺的灰。畫完最后一筆，她看著那幅死氣沉沉的畫，突然很想哭，卻發現自己連哭的力氣都沒有。

第二天課間，同桌周曉曉湊過來：“薇薇，你黑眼圈好重。”林薇勉強笑了笑，沒說話。曉曉盯著她看了會兒，小聲說：“你知道嗎，你最近像個……褪色的人。”

這個詞擊中了她。

是的，褪色。她的世界正在失去顏色。??

從那天起，林薇開始悄悄觀察別人眼中的世界。她問前桌的男生：“天空是什么顏色？”男生像看怪物一樣看她：“藍的啊，有點灰蒙蒙的藍。”她抓住路過的英語老師：“老師，您裙子上的花紋是什么顏色？”老師愣了一下，微笑道：“紫羅蘭色的小碎花，怎么了？”

只有她的世界是灰的。

林薇開始研究色彩心理學，在圖書館角落翻找發霉的舊書。一本1998年出版的《心靈與色彩》里，她讀到一段用紅筆標注的話：“當人陷入深度抑郁時，視覺皮層對色彩的敏感度會顯著降低，世界可能‘褪色’。”

她在“抑郁”兩個字上停留了很久。這不是她第一次想到這個詞，但卻是第一次在專業書籍里看到它描述自己的狀態。

轉機發生在一個雨天的周四。

放學時突然下起暴雨，沒帶傘的林薇躲在教學樓門口。同學們陸續被家長接走，喧鬧漸漸平息，最后只剩下她和巡視的保安。雨沒有停的意思，天空是均勻的深灰色——至少在她眼里如此。

“同學，還沒走？”一個溫和的聲音響起。

是班主任陳老師，她正要下班。

“沒帶傘。”林薇簡短地回答。

陳老師看了看天色：“我送你吧，順路。”

車上，暖氣開得很足，車窗起了一層薄霧。林薇用手指在霧上無意識地畫著圈。陳老師忽然說：“林薇，你最近好像很安靜。”

“一直這樣。”

“不一樣。”陳老師語氣平緩，“以前的安靜是專注，現在的安靜是……缺席。”???

林薇心頭一震。

“我女兒高三那年，也經歷過類似的時期。”陳老師繼續說，眼睛看著前方被雨刷不斷掃清又模糊的道路，“她說世界像被調低了飽和度。我們帶她去看了醫生，不是生理上的，是心理醫生。開始她很抗拒，覺得那等于承認自己‘瘋了’。”

“后來呢？”林薇聽到自己問。

“后來她明白了，心理健康和身體健康一樣重要。感冒了要吃藥，心靈感冒了也需要幫助。”陳老師側頭看了她一眼，“這幾個月，你的作業本越來越整潔，但里面的內容越來越少。有時候，完美是一種防御。”

那天晚上，林薇做了一個夢。夢里她的顏料盒被一個小偷打開，那賊不偷金銀，只偷顏色。她追著小偷跑過灰蒙蒙的街道，最后在一條彩虹盡頭抓住了他。小偷轉過身——是她自己的臉。

驚醒時是凌晨三點。她打開臺燈，再次拿出那盒水彩顏料。奇跡般地，朱紅色管口有一點微弱的紅光。她小心翼翼地擠出一小點——真的是紅色，雖然很淡，但確實是紅色。

她愣愣地看著那抹紅，突然想起陳老師車窗外被雨水沖刷的世界。也許色彩沒有被偷走，只是被一層很厚很厚的灰蓋住了。而灰是可以被洗掉的，一點一點地。

第二天，林薇做了一件小事：她給自己倒了一杯水，不是一飲而盡，而是小口小口地喝完，感受水流過喉嚨的溫度。然后她又做了一件：對周曉曉說“早上好”，并附上一個真正的微笑。??

色彩當然沒有一下子全部回來。梧桐葉依然是灰的，天空依然是灰的，但她的速寫本上，開始出現一些彩色便利貼。曉曉貼的：“今天物理課你回答對了那道難題！”陳老師貼的：“你的作文構思很獨特。”甚至有一天，她發現母親在她鉛筆盒里塞了一張：“媽媽永遠愛你”，用的是她小時候最喜歡的粉色熒光筆。

林薇開始用文字描述顏色，即使她看不見。“今天的云應該是棉花糖那樣的軟白”，“楓葉開始紅了，像羞紅的臉頰”，“黃昏是橘子味的橙色”。她在日記本上寫這些描述，仿佛在通過文字召喚色彩歸來。

一個月后的美術課上，老師讓大家畫“希望”。林薇對著白紙發呆很久，最后用鉛筆畫了一個透明罩子，罩子里是灰白的世界，但罩子底部有一條幾乎看不見的裂縫，一束微弱的光從裂縫擠進來，光中有微塵在飛舞。

“這幅畫叫什么？”美術老師在她身邊停下。

“《裂縫》。”林薇說。

老師仔細看了很久，輕聲說：“很好的名字。裂縫是光進來的地方，對吧？”

林薇點點頭，第一次感到鼻子發酸不是因為麻木，而是因為某種被理解的可能。??

放學路上，她抬頭看天。暮色四合，天空是深沉的藍灰色——但在西方天際，云層裂開一道縫隙，夕陽的金光從那里潑灑出來，將云朵染成了淡淡的橙粉色。

那不是幻覺。色彩真的在一點點回來，像潮水慢慢上漲，溫柔而固執。

林薇從書包里拿出那盒水彩顏料，打開。朱紅更紅了一點，鈷藍開始有海的影子，檸檬黃像快要熄滅但仍在掙扎的燭火。