有一個來訪者，其實也沒有咨詢多少次。有一次——也是最后一次——他來見我的時候，給我分享了前一天晚上他做的一個夢。

他說他夢見自己在一條灰暗的、泥濘的、旁邊都是墓碑的、霧蒙蒙的路上不停地往前走。一直走，一直走。直到來到一個圓形的玻璃房——那里是我的咨詢室，里面有我。

當他進到玻璃房之后，跟我一起看滿天烏云密布，看他來時陰霾的道路。我們一起交流。聊著聊著，天空灑下一片亮光，瞬間天空萬里無云。

那次咨詢以后，他再也沒有來過。之后的日子，我就只能從他的朋友圈看到他生活的變化。

作為咨詢師，我常常思考咨詢室在來訪者心中的樣子。這個夢給了我一個珍貴的窗口——原來在某個人的潛意識里，我的咨詢室是一個透明的圓形玻璃房，矗立在墓園小路的盡頭。

玻璃房的意象讓我沉思。透明意味著什么？是毫無保留的坦誠，還是無處躲藏的脆弱？圓形又象征著什么？是包容的完整，還是循環的旅程？而墓園小路的盡頭——咨詢室為何會坐落在此處？

夢中那個從烏云密布到萬里無云的過程，也許正是咨詢工作的隱喻。我們共同凝視陰霾，不急于驅散它，而是在真誠的對話中等待轉變的自然發生。

來訪者在夢醒后選擇了結束咨詢。或許那片亮光對他而言已經足夠，他帶著新的敘事繼續前行。作為咨詢師，我需要尊重這種足夠，即使它來得比我預期的要早。

現在，我偶爾通過朋友圈見證他的生活變遷。這是一種奇特的關系——我不再是直接參與他故事的作者，卻仍被允許作為見證者存在。這讓我想起敘事治療的核心信念：每個人都是自己生活的專家。

那個玻璃房咨詢室的夢，或許正是他內心轉變的儀式。而我的角色，就是在那個透明的空間里，與他一起見證烏云如何自己散開。在無數可能的結局中，他選擇了這個：帶著夢中那片亮光，走向醒來的生活。而我的咨詢室，永遠停留在那個夢里，成為墓園小路上一個發光的驛站。

每每想起這個故事，我都特別觸動，心理咨詢的意義有時不在于漫長的陪伴，而在于某個瞬間的照亮。就像他夢里那道突然灑下的光，短暫，卻足以讓他看清前路。而我們，作為咨詢師，不過是那間玻璃房里的守望者，見證烏云如何來，又如何散。而每一次見證也為我自己的心房照進一束光，把每一次的觸動刻進骨子里，帶著這份觸動與堅毅進入下一個故事。