父言“知”，淚暗垂 ??

“就放三天假，沒計(jì)劃回。”朋友隨口一句話，讓電話那頭的老父親沉默兩秒，只輕輕答了句“好，我知道了”。 ??

后來朋友從鄰居口中才知，掛了電話的父親，一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里，桌上的飯菜早已涼透，眼淚卻沒忍住往下掉。原來父親早盯著日歷數(shù)了好幾天，不僅買好了兒子愛吃的月餅，還把陽臺(tái)那盆兒子小時(shí)候種的月季挪到向陽處，連兒子房間的床單，都提前洗干凈晾過了。 ??

咱們總把“獨(dú)居老人”當(dāng)標(biāo)簽，可落到具體日子里，是無數(shù)個(gè)沒人搭話的瞬間：早上醒來沒人問“早飯吃了嗎”，晚上看電視沒人搶遙控器，就連買菜都得算計(jì)“少買一點(diǎn)，免得壞了”。這些老父親從不說“我想你”，只會(huì)說“家里的梨熟了，比去年甜”；從不說“我孤單”，只會(huì)說“每天去公園下棋，挺好的”。可這份“挺好”背后，是買菜時(shí)拎著重物沒人搭手，是晚上起夜時(shí)客廳得留盞小燈，是看到別家熱鬧，自己只能對(duì)著手機(jī)里兒子的照片發(fā)呆。就像這位父親，再委屈也不抱怨，怕多說一句，兒子就覺得“爸又添麻煩了”。 ??

之前遇到的張叔也是如此，兒子在外地做工程，一年回不了一次家。張叔每天最盼傍晚，不是等天黑，是等兒子可能打來的電話。有次兒子加班忘了打，張叔坐在沙發(fā)上等至半夜，手機(jī)一亮就趕緊拿起，最后只能嘆著氣，把給兒子留的半塊月餅放回冰箱。第二天兒子道歉，他還笑著說“沒事，昨天跟老周下棋忘了時(shí)間”。獨(dú)居的父親們，總把“不讓孩子擔(dān)心”放在第一位，卻把孤單藏在“沒事”“挺好”的背后。 ?

其實(shí)對(duì)老父親來說，中秋哪是要吃多好的飯、看多圓的月亮？不過是想有人一起分塊月餅，聽他說句“樓下的樹又高了點(diǎn)”，哪怕坐著不說話，屋里有人氣兒就夠了。實(shí)在回不去，別只說“沒安排”，不如說“爸，中秋咱視頻看月亮”；要是能抽半天時(shí)間，哪怕陪他吃頓午飯就走，他都會(huì)提前把家收拾干凈，連你愛吃的菜都切好放冰箱。 ??

別讓老父親對(duì)著空屋子盼團(tuán)圓。他那句“好，我知道了”，不是真的“知道了”，是把沒說出口的“想你回來”，悄悄咽回了肚子里。這個(gè)中秋，多打幾分鐘電話，多聊幾句家常，對(duì)他來說，就是最好的安慰。 ??