周末窩在沙發(fā)刷手機，閨蜜的連環(huán)call突然炸響：“你怎么越來越宅？上次組局不參加，這次露營又推掉，是不是躲著我們？”手機那頭的嗔怪讓我愣了愣，曾經(jīng)的我確實是社交場里的“活躍分子”——同事聚餐必到，朋友逛街隨叫隨到，哪怕只是在奶茶店陪人坐著刷手機，也不愿獨自待著。那時候總覺得，獨處等同于孤獨，一群人的喧鬧才能證明自己“被需要”，直到讀了弗洛姆在《愛的藝術(shù)》里的話才猛然覺醒：
“最重要的是學會一個人單獨地待著，有沒有集中的能力表現(xiàn)在能不能單獨地待著，而這種能力又是學會愛的一個條件。”這句話像一把鑰匙，打開了我對獨處的認知誤區(qū)。弗洛姆在書中強調(diào)，無法獨處的人，往往把關(guān)系當成“救命稻草”，他們的愛不是主動給予，而是被動索取，本質(zhì)上是一種寄生式依賴——依賴他人的陪伴填補空虛，依賴他人的認可確認自我價值，這樣的關(guān)系不僅累，還會在失去時徹底崩塌。
?? 我想起去年最焦慮的那段日子：為了融入新同事的圈子，每天下班陪她們?nèi)ス湟故校髅骼鄣醚燮ご蚣苓€要強裝熱鬧；朋友失戀后凌晨三點打電話，我撐著睡意陪她罵前任到天亮，自己卻在鬧鐘響起時頭痛欲裂。那段時間我像個被抽空的陀螺，明明邊一直有人，心里卻空落落的。直到一次重感冒發(fā)燒，獨自躺在出租屋的床上，才被迫擁有了一段獨處時光。我關(guān)掉了手機消息提示，泡了杯溫熱的姜茶，裹著毯子坐在陽臺曬太陽。樓下的橘貓蜷縮在草坪上打盹，風把梧桐葉吹得沙沙響，陽光透過玻璃落在手背上，暖融融的。剛開始的十分鐘格外煎熬，總?cè)滩蛔∠肴ッ謾C，擔心錯過工作消息，怕朋友覺得自己“高冷”。但半小時后，心里的焦躁慢慢沉了下去，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)太久沒好好聽過風聲，沒認真感受過陽光的溫度，更沒和自己說過一句話。那些碎片化的社交和信息，像一層厚厚的塵埃，遮住了內(nèi)心的聲音。那天我沒做任何“有意義”的事，只是曬曬太陽、看看貓，偶爾發(fā)會兒呆，卻比過去一個月的社交都讓人踏實。
?? 從那以后，我開始刻意培養(yǎng)自己的獨處能力，每周雷打不動留一天“獨處日”。這一天里，我不用遷就任何人的時間和喜好：早上睡到自然醒，給自己做一份煎蛋配牛奶，而不是匆匆買個包子趕地鐵；上午窩在書桌前讀一本擱置了很久的書，遇到喜歡的句子就隨手記在本子上，不用在意別人說“這本書早就過時了”；中午去吃那家藏在巷子里的老火鍋，點滿一桌子自己愛吃的菜，不用考慮有人不吃辣、有人要減肥；下午去公園散步，坐在長椅上看老人打太極、孩子追蝴蝶，哪怕只是觀察螞蟻搬家，也覺得趣味無窮；晚上泡個熱水澡，窩在沙發(fā)上看一部老電影，看到動情處哭一場笑一場，完全釋放自己的情緒。有人說“你這樣會不會太孤單”，但只有我知道，這種獨處帶來的不是孤獨，而是內(nèi)心的充盈。弗洛姆說“成熟的愛是在保存人的完整性、人的個性條件下的融合”，而獨處就是培養(yǎng)這種完整性的最好方式。當你能安然享受一個人的時光，不用靠外界的熱鬧證明自己，才能擁有真正穩(wěn)定的內(nèi)核。現(xiàn)在的我，依然會和朋友聚會，但不再為了“合群”而勉強自己；依然會認真回應他人的需求，但不會因為害怕拒絕而委屈自己。我終于明白，能享受獨處的人，內(nèi)心都住著一片豐饒的曠野，那里有自己的風景和節(jié)奏，根本不怕孤單。這種不依賴他人的安全感，才是一個人最寶貴的底氣。如果你現(xiàn)在也被無效社交裹挾，不妨試著給自己留一段獨處的時光，去聽聽內(nèi)心的聲音——你會發(fā)現(xiàn)，當你學會和自己好好相處，全世界都會對你溫柔起來。
