“我又找了個(gè)和我爸一樣性格的人。”這種自省式的筆記常引發(fā)深度討論。

心理學(xué)告訴我們，人會(huì)在親密關(guān)系中重復(fù)童年模式，但很少解釋為什么明知是重復(fù)，卻依然跳不出去。

或許答案藏在一些文學(xué)作品里，它們比教科書(shū)更早洞察了這種輪回。

杜拉斯在《情人》開(kāi)篇寫(xiě)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

這種對(duì)“備受摧殘”的迷戀，或許正是重復(fù)的根源——我們熟悉的愛(ài)，總是帶著某種痛苦的味道。就像從小在爭(zhēng)吵聲中長(zhǎng)大的孩子，成年后會(huì)對(duì)平靜感到不安，反而把激烈沖突誤解為激情。

??

《百年孤獨(dú)》里布恩迪亞家族的命運(yùn)輪回，不僅是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的設(shè)定，也是親密關(guān)系的隱喻。阿瑪蘭妲終生未嫁，不是因?yàn)闆](méi)人愛(ài)她，而是因?yàn)樗謶种貜?fù)曾祖母的悲劇。結(jié)果她用拒絕制造了另一種重復(fù)——孤獨(dú)的輪回。我們常常如此：為了不變成母親那樣控制，結(jié)果用疏遠(yuǎn)制造了另一種控制；為了不像父親那樣冷漠，結(jié)果用討好延續(xù)了不平等。我們以為自己選擇了相反的路，卻還在同一種磁場(chǎng)里打轉(zhuǎn)。

打破輪回需要的不只是決心，更是勇氣——承受未知的勇氣。就像《飄》里的斯嘉麗，在故事結(jié)尾終于明白自己愛(ài)的是瑞德而不是艾希禮時(shí)，瑞德已經(jīng)決定離開(kāi)。她說(shuō)：“明天又是新的一天。”這句話(huà)常被解讀為樂(lè)觀，實(shí)則包含巨大的風(fēng)險(xiǎn)：新的一天可能更好，也可能更糟。但只有愿意承擔(dān)這種不確定性，才可能走出舊模式。

像魯迅在《傷逝》里寫(xiě)的：“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造。”

但子君和涓生最終失敗了，因?yàn)樗麄冎桓铝诵问剑ㄍ樱瑳](méi)更新內(nèi)核（觀念）。真正的更新是承認(rèn)自己的模式，理解它的來(lái)源，然后在每個(gè)小事上做不同的選擇。當(dāng)你想指責(zé)時(shí)試著表達(dá)需求，當(dāng)你想逃避時(shí)試著停留三秒，當(dāng)你想討好時(shí)問(wèn)問(wèn)自己真正想要什么。

??

最終我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，重復(fù)童年不一定是悲劇。榮格說(shuō)：“你的潛意識(shí)指引著你的人生，而你稱(chēng)其為命運(yùn)。”當(dāng)潛意識(shí)被看見(jiàn)，它就不再是命運(yùn)。那些童年形成的模式，曾經(jīng)保護(hù)過(guò)弱小的我們。現(xiàn)在我們可以感謝它，然后輕輕放下，像《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》里的塔拉，帶著過(guò)去的痕跡，飛向自己選擇的山。

??