我曾有個紋身要洗掉
我找遍了全城的紋身店，只想洗掉手腕上的三個字母。 ??

師傅都說：“這顏色太深，得多次才能淡。”

直到遇見那個盲人紋身師，她指尖撫過我的皮膚。

“不是顏色深，”她輕聲說，“是你每天都在用后悔加深它。” ???

第七家。空氣里彌漫著刺鼻的消毒水和某種工業(yè)檸檬香精混合的味道，試圖掩蓋更深處皮膚與顏料燒灼后的細(xì)微焦糊氣，但失敗了。這種味道像一層油膩的膜，糊在鼻腔深處，粘在喉嚨口。

我坐在那張硬邦邦、覆著一次性藍(lán)色無紡布墊的躺椅上，和之前的六次一樣，挽起左袖，把手腕遞出去。皮膚上，三個花體英文字母——“WYN”——在慘白的LED燈光下呈現(xiàn)出一種滯澀的墨藍(lán)色，邊緣因為第一次激光的試探而略顯毛糙，像被水浸過后又干透的劣質(zhì)紙張。

紋身師是個年輕男人，下巴上留著精心修剪的胡茬，戴著黑色手套。他湊近看了看，指尖隔著手套虛虛地按了按那幾個字母，力道不輕。“嘖，”他發(fā)出一個短促的音節(jié)，直起身，從旁邊金屬推車上拿起一個類似小型手電筒的儀器，打開，冷白的光束打在我的皮膚上，“上次打完，間隔不夠吧？看著還有點炎性反應(yīng)。”

我沒吭聲。間隔是沒到他說的時間，我等不了。那些字母在皮膚下日夜灼燒，尤其在深夜，在獨自一人、無所事事的時刻，它們的存在感會膨脹到塞滿整個意識。我需要看見進(jìn)程，哪怕只是微小的、痛苦的褪色。

他關(guān)掉光束，把儀器放回去，雙手抱胸，視線落在我臉上，帶著一種見慣不怪的、混合著評估與一絲不耐的平靜。“顏色打得是真深，當(dāng)時用的料估計也一般，可能含重金屬。你這，”他頓了頓，給出和前面六家大同小異的說辭，“至少還得再來個七八次。而且不可能完全干凈，肯定會留印兒，色素沉底了。每次間隔必須拉夠，不然皮膚受損更麻煩。”

七八次。每次的等待，每次激光咬噬皮肉的尖銳痛楚，每次結(jié)束后數(shù)日難看的紅腫、水泡、結(jié)痂、脫落，周而復(fù)始。而終點，依舊是一個模糊的、帶著殘跡的影子。疲憊像冰冷的潮水，從腳底漫上來。我慢慢放下袖子，遮住那三個字母，動作有些遲鈍。“謝謝。”聲音干巴巴的。

他沒再說什么，轉(zhuǎn)身去整理器械，金屬碰撞發(fā)出冷硬的輕響。意思是送客。

走出那間被過于明亮的光線照得無處遁形的工作室，室外的陽光晃得人眼前一白。車流聲、人語聲瞬間涌來，嘈雜而充滿粗糙的生機，反襯得我像個剛從無菌實驗室逃出來的幽靈。手腕被袖子蓋著，但那塊皮膚的存在感卻異常清晰，微微發(fā)著燙，不知道是心理作用，還是剛才被那束光照射后的殘余。

我靠在街邊一棵葉子蔫耷的法國梧桐樹干上，摸出手機。屏幕在日光下泛白，我瞇著眼，手指在本地生活應(yīng)用的搜索欄里機械地滑動。“紋身”、“清洗”、“清除”、“新技術(shù)”……關(guān)鍵詞換來換去，跳出的信息大同小異。煩躁像細(xì)小的藤蔓，從胃里蜷縮著往上爬。難道真的只能這樣，一次次地回去，忍受漫長的周期和未必干凈的結(jié)果？ ???

指尖無意識地劃拉著，一條不起眼的帖子邊緣滑過屏幕。標(biāo)題很樸素：“盲人紋身師：以觸覺銘記，或釋懷。”下面只有寥寥幾條評論，一條寫著：“手藝很特別，能不能洗不知道，但聊聊天挺好。”另一條說：“在城南老紡機廠宿舍區(qū)，不好找。”

盲人？紋身？清洗？這幾個詞組合在一起，透著一股不合常理的氣息。通常的紋身店，師傅們依賴的是精準(zhǔn)的視覺、穩(wěn)定的光線、對圖案和皮膚狀態(tài)的直接觀察。一個盲人……這聽起來更像某種行為藝術(shù)，或者故弄玄虛的噱頭。

但“不好找”三個字，和前面七家那種敞亮、商業(yè)化、帶著明確報價單和效果對比圖的店面截然不同。它指向一種隱秘，一種或許存在于常規(guī)評價體系之外的可能性。我盯著那條簡陋的地址信息看了幾秒，心里那點破罐子破摔的勁兒冒了頭。還能更糟嗎？無非是多一次徒勞。

城南的老紡機廠宿舍區(qū)，像是被飛速膨脹的城市遺忘的角落。紅磚墻斑駁，墻根生著暗綠的苔蘚，樓道口堆著廢棄的家具，空氣里有陳舊灰塵和飯菜油煙混合的氣味。按照模糊的樓號指示，我拐進(jìn)最里面一棟，樓梯昏暗，扶手銹蝕。三樓，左側(cè)的門虛掩著，沒有招牌，門板上用粉筆寫著一個小小的、歪斜的“紋”字，幾乎被磨損殆盡。

我敲了敲門。

“進(jìn)來吧，門沒鎖。”一個女人的聲音傳來，平靜，音色有點偏低，不疾不徐。

推門進(jìn)去，是一間很小的屋子，原本的客廳改造的。和之前去過的所有紋身店都不同。沒有強烈的照明，沒有張貼滿墻的張揚圖樣，沒有震耳的音樂。午后偏西的陽光從一扇窗戶斜射進(jìn)來，照亮空氣中緩慢浮動的微塵。窗戶玻璃不太干凈，讓光線變得朦朧而柔軟。靠墻擺著簡單的工具架，工具排列整齊。一張鋪著潔白棉布的單人床，旁邊一把椅子。空氣里是一種干凈的、類似草藥和蜂蜜的淡淡氣息，幾乎聞不到消毒水的味道。 ??

一個女人背對著門，坐在窗邊一把舊藤椅上，正在整理一束曬干的、我叫不出名字的草葉。聽到我進(jìn)來，她停下手，轉(zhuǎn)過身。

她看上去三十多歲，也許四十出頭，樸素的長袖棉麻衫，長發(fā)松松挽在腦后。面容清秀，但眼睛……她的眼睛是睜著的，卻仿佛沒有焦距，覆蓋著一層柔和的、霧一樣的薄膜，映著窗外的光，但并不反射具體的影像。是那種徹底的、安寧的盲。

“你好。”我說，聲音不自覺地放輕了，像怕驚擾這室內(nèi)的靜謐。

“你好。”她微微側(cè)頭，準(zhǔn)確地面向我聲音的方向，嘴角有一絲很淡的、迎接客人的笑意，“是想紋身，還是……有別的事？”她似乎能感知到我的猶豫。

“我……想洗掉一個紋身。”我走過去，在她示意下，坐在那張鋪著白布的單人床邊緣。

“洗掉？”她輕輕重復(fù)，藤椅吱呀一聲，她站起身，朝我走來。動作并不遲疑，顯然對這小屋的布局了如指掌。她在我面前停下，微微傾身，“在哪里？”

“左手腕。”我挽起袖子，將那三個字母暴露在朦朧的光線下。

她沒有立刻去碰觸，只是“看”著那個方向，盡管她的目光沒有落點。“WYN。”她忽然輕聲說。

我渾身一僵，血液似乎瞬間沖上頭頂，又刷地退去，留下冰涼的眩暈。“你……看得見？”話脫口而出，隨即意識到荒謬。

“不，”她搖搖頭，依舊平靜，“剛才你進(jìn)來，走路時，袖子摩擦手腕的聲音，有一點不同。很細(xì)微。現(xiàn)在，陽光照在那片皮膚上，溫度也和周圍不太一樣。”她解釋得理所當(dāng)然，仿佛這不過是像呼吸一樣自然的事。“介意我碰一下嗎？”

我喉嚨發(fā)緊，點了點頭，想起她看不見，又補了一聲：“嗯。”

她的手指落下。沒有戴手套。指尖微涼，干燥，非常柔軟。她不是簡單地觸摸，更像是在“閱讀”。指腹極其緩慢地、輕柔地?fù)徇^每一個字母的輪廓，從起筆到收梢，沿著當(dāng)初針尖刺入的軌跡，反復(fù)幾次。她的觸碰沒有任何審視或評判的意味，只有全然的專注和感知。我甚至能感覺到她指腹細(xì)微的紋路。 ??

時間在寂靜中流淌，只有窗外遠(yuǎn)處隱約的市聲，和室內(nèi)塵埃在光柱中旋轉(zhuǎn)的微響。那塊皮膚，在經(jīng)歷了七次激光的粗暴對待后，在她的指尖下，竟然泛起一種陌生的、近乎戰(zhàn)栗的癢意，而不是預(yù)期的刺痛或麻木。

良久，她收回手，重新直起身。她的面容在斜陽里顯得格外寧靜。

“之前的師傅們，”我聽到自己的聲音有些沙啞，“都說顏色太深，料不好，需要很多次才能淡。”

她靜默了片刻，那雙霧蒙蒙的眼睛“望”著我，又好像穿透我，看到了別的什么。

“不是顏色深。”她開口，聲音很輕，卻像一顆小石子投入死水，在我心里蕩開清晰的漣漪。

“是你每天都在用后悔加深它。”

我猛地抬頭，瞪著她。震驚像突如其來的潮水，沒頂而過。我想反駁，想說這荒謬，想說這只是個技術(shù)問題，是顏料和皮膚的問題。但話語堵在胸口，一個音節(jié)也發(fā)不出來。因為我感覺到，就在她話音落下的瞬間，手腕上那三個字母所在的位置，傳來一陣尖銳的、不容錯辨的刺痛。

不是激光灼燒的那種表層的、爆裂的痛。而是更深層的，從血肉底下，從骨髓縫隙里滲出來的，沉甸甸的絞痛。那痛楚如此熟悉，日夜伴隨，只是我早已習(xí)慣將它等同于激光的物理傷害，等同于清除過程中必須忍受的代價。

她依然平靜地“看”著我，仿佛剛才只是陳述了一個如“天是藍(lán)的”般簡單的事實。

“我……”我張了張嘴，卻不知該說什么。所有的預(yù)設(shè)，所有的咨詢、療程、周期、價格……在這間彌漫著草藥蜂蜜氣息的安靜房間里，在她那雙看不見卻仿佛洞悉一切的眼睛面前，土崩瓦解。

那陣刺痛漸漸沉淀下去，化為一種持久的、悶鈍的酸脹，蟄伏在皮膚之下。三個字母，墨藍(lán)的，在逐漸西斜的、溫柔得近乎慈悲的光線里，異常清晰。

我低下頭，看著它們。第一次，不是帶著厭棄和急于抹除的焦躁，而是真正地、長久地凝視。

屋子里很靜，只有我和她，以及我們之間，那無聲流淌的、沉重的過往。陽光移動了一點，將她半邊身影籠罩在更柔和的光暈里。

我不知道接下來該做什么。預(yù)約一次清洗？在這里？用她那些看起來完全不同的工具？還是僅僅就這樣離開？

她似乎并不催促，只是等待著，像一個熟知所有河流最終走向的、耐心的守潭人。

而我，站在我漫長清除之路的，一個始料未及的岔路口。手腕上的刺痛已經(jīng)消退，但被她那句話鑿開的口子，正嘶嘶地漏著風(fēng)，灌進(jìn)來一些我從未真正直視過的東西。 ?