“那是什么啊，舅舅？告訴我，您唱的是什么啊？” “我不知道。” “您說啊，那是什么！” “我說不出是什么，就是一支歌。” “是您編的嗎？” “不，不是我編的！你問得好蹊蹺！……那是一支歌。” “誰編的呢？” “不知道。” “什么時候的歌？” “不知道……” “是您小時候的歌嗎？” “我出世以前，我父親，父親的父親，父親的父親的父親以前，一向就有的。” “好怪！從來沒人跟我提過。” 他想了一會，說：“舅舅，您還會唱別的嗎？” “會。” “再唱一支別的行不行？” “干么再唱別的？唱一支就夠了。我們要唱的時候，不能不唱的時候才唱。不能唱著玩兒。” “人家演奏音樂的時候不是來了一曲又一曲嗎？” “我唱的那個不是音樂。” 孩子楞住了。他不十分明白，可并不想要人解釋。的確，那不是音樂，不是一般的音樂。他又問：“舅舅，您是不是也編呢？” “編什么？” “編歌呀！” “歌？噢！我怎么能編呢？那是編不起來的。” 孩子用他那種一貫的邏輯釘著問：“可是，舅舅，反正從前是人家編的呀……” 高脫弗烈特固執的搖搖頭：“那是一向有的。” 孩子緊跟著又說：“可是，舅舅，難道人家不能再編些別的，新的歌嗎？” “為什么要編？各種各樣的歌都有了。有的是給你傷心的時候唱的；有的是給你快活的時候唱的；有的是為你覺得累了，想著遠遠的家的時候唱的；有的是為你恨自己的時候唱的，因為你覺得自己是個下賤的罪人，好比一條蚯蚓；有的是為了人家對你不好，你想哭的時候唱的；有的是給你開心的時候唱的，因為風和日暖，天朗氣清，你看到了上帝的天堂，他是永遠慈悲的，好象對你笑著……一句話說完，你心里想唱什么就有什么歌給你唱。干么還要我編呢？” “干么要編？為的要做個大人物啊！”孩子一肚子全是祖父的教訓和他天真的夢想。 高脫弗烈特溫柔的笑了笑。克利斯朵夫有點兒生氣了，問：“您笑什么？” 高脫弗烈特回答：“噢！我啊，我是個挺平常的人。” 他摩著孩子的頭，問：“那末你是要做個大人物，你？” “是的，”克利斯朵夫挺高傲的回答。 他以為舅舅會夸他幾句，不料舅舅又：“干么要做大人物？” “為編些好聽的歌呀！” 高脫弗烈特又笑起來：“你想編些歌，為的要做個大人物；你想做個大人物，為的要編些歌。你倒象一條狗追著自己的尾巴打圈兒。” 克利斯朵夫聽了大不高興。要是在別的時候，他決不肯讓一向給他嘲笑慣的舅舅反過來嘲笑他。同時，他做夢也想不到舅舅會那樣聰明