《在黑白世界里種下第一顆顏色》 你見過冬天的第一片雪花落在掌心嗎？ 去年的六月，我遇見一個住在玻璃罩里的人。他的世界沒有四季，只有永恒的灰白——喜悅不會發芽，悲傷不會結霜，連憤怒都像隔著毛玻璃的微弱燭火。他把自己活成了一座精準的時鐘，直到咨詢室的電話鈴聲在晨光中第63次響起。 十個月，我們共同拆解過無數個情緒啞謎。某個暴雨的周三，當他突然為窗臺上干枯的綠蘿流淚時，我聽見冰層裂開的聲音。那些被他稱作情緒錯誤的瞬間：深夜莫名的心悸、看見彩虹時指尖的顫抖、對流浪貓不合邏輯的牽掛，正在重組他作為人的靈魂。 昨天黃昏，他帶著滿身晚霞的顏色給我打電話。說現在乘公交時會數沿途的樹，會在咖啡涼掉時皺眉，會在暴雨天想起母親煮的紅糖姜茶，會在夜里期待去世的父親能出現在他的夢中。原來當一個人允許自己疼痛，世界反而開始變得柔軟。 心理咨詢從來不是魔法，是兩個靈魂舉著燭火在迷宮里尋找出口。當他的眼淚終于有了溫度，當我的記事本上落滿故事的碎片，我才真正懂得：最動人的治愈，是見證另一個生命重新學會對世界過敏。 你看，此刻正有新的顏色在他的世界里暈染開來。或許下個春天來臨的時候，我該在我的咨詢室里養一株會開花的植物。