昨天，消沉了整整一天，大概受生理期影響，也受霧霾影響，看什么都不對了。寫文章立了三個標題，每個標題之下，寫到一千字的時候，因找不到感覺而放棄。

昨天得知，五歲兩個月大的女兒，乳牙未掉卻萌出了恒牙，在我的認知里，這太提前了。我開始反思——甚至是反悔是不是某些食物不該吃，我擔心她早熟，早早地情竇初開，不思學業談戀愛，讓我過早當外婆。

不知不覺地，她就要換牙了，是不是不知不覺地她就青春期了、我就更年期了？

想象女兒拔牙的場景——這種情況乳牙要拔掉，滿嘴流血，仿佛在剜我的心，她以后結婚生子的事實我如何能接受？

我現在連生理期內分泌紊亂導致的不良情緒都疏解不了，如何去對抗強大的更年期，到時豈不是整天要死要活，鬧得雞犬不寧，然后打心眼地嫌棄自己？

……

那樣的心境中，一切都是死循環。

然而，一夜過后，我又滿血復活地開工了，我的心境翻篇了，從昨天的抑郁翻到今天的平和。客觀原因上，我昨天下班練了瑜伽，十點睡覺，晚上睡得沉，體力恢復好，早上六點起來看了一小時的書。

主觀上，我受到了一席話的點醒，來自一位資深的精神分析老師的話。老師說：“精神分析讓我看到了自己，看到了自己的關系。精神分析很基礎的一點，是言說自己，讓自己有言說的空間，聽到自己的聲音。精神分析讓我們找回自己作為獨立主體的位置。”

精神分析是一種高貴的精神體驗。

一個人的認知，如果比作一個圓圈，圓圈以里是已知的部分，圓圈外圍是未知的部分。一個所知不多的人，他能意識到的未知部分并不多。一個所知甚多的人，他能意識到的未知部分是很多的。這仿佛是個悖論：所知越多，所不知也越多。

我們為什么要不停地求知，因為強大的認知可以抵抗死亡的焦慮。人類幾千年的發展，積淀了豐富的知識、框架、理論，來描述解釋我們所處的地球、太空、宇宙，以及風尚、意識、文化、精神。我們知道了我從哪里來，回到哪里去，有了一個基本的認知，知道得越多，心里越有把握。

對待未知的部分，我們有著困惑、好奇，也許還會有恐懼。這時候，我們需要把自己當做分析的對象，看看這些“知”和“未知”一起編織的脈絡紋理，去處理好自己的困惑、好奇和恐懼。精神分析是探索性的，適合有探索精神的人。

人生而孤獨。因為，每個人最終只能獨自死去，回歸到原初的黑暗中。從哪里來，就回到哪里去。

昨天讀了一篇文章，作者舉了一個例子，村里一位老人查出絕癥，然后一天都沒消停過，甚至要燒掉房子，想要家人跟他一起死。然而，《最后的演講》一書中，得絕癥的老人卻選擇了以平和的方式來面對死亡，在最后的三個月，也繼續工作到深夜，做好安置妻子的善后工作，享受當下的每一分每一秒。

那位村莊里的老人，大概從未有過關于死亡的思考，這個事實猛然降臨時，他面臨的是一個未知的黑洞，伴隨一種將被吞噬的恐懼，所以行為上是張皇失控的?！蹲詈蟮难葜v》里的老人，有足夠的認知，從很早的時候開始，為了不留遺憾，就從沒懈怠過，死亡將要降臨時，是從容不迫的。足夠豐富的認知加上強大的精神力量，才能如此。

哲學的三個終極思考是：我是誰，我從哪里來，我到哪里去？當我們知道自己的期限，知道了不可把握的首尾，我們可以把握好中間的部分，中間那部分，是用來回答“我是誰”這個問題的。

精神分析，就是找尋“我是誰”的過程。不同的人群居于不同的國度、不同的文化、不同的時代、不同的科技產物、不同的價值體系中，我們是不同的。但是我們的進化、我們的基因、我們的天性，又都是相同的。

在這些相同的宿命和相異的命運中，我們面臨的沖擊、困惑、矛盾，時刻沖撞著我們。小而到生活事務，大而到生死思考，如果這部身心靈一體的精密機器哪里出了點閃失，可能就應付不了紛至沓來的信息和壓力，導致的就是不適應乃至疾患，需要重新調試，重新找回自己，重新啟動。

曾奇峰老師說過，精神分析是一門育兒學，也是一門人格鑒賞學。

育兒中，家長消化了自己的焦慮，賦予孩子識別、表達、轉化的能力，既能給孩子安全的抱持，又能給孩子合理的牽引，使孩子能夠在未來生活中最大限度地發揮出潛能。

人格鑒賞中，有的人事事都做對了，事事都順心，但是他依舊找不到自己。事事做對，陷入呆板的程式化中，是看不到一個人的活力和人格魅力的。此時，精神分析就起到重新調試、恢復出廠設置、重啟、激活的作用。

這時候，從哪里來、到哪里去的問題，相應地也得到了解答。

時代的急遽發展，科技在人和人之母體——自然之間，筑起了一道高墻。冰凍十二年的人工受精卵被重新孕育，分娩成新生兒。在與自然的游戲中，時空界限被打破，我們似乎獲得了一些能力，卻依舊對抗不了疾患和死亡，焦慮與日俱增。

人依舊是孤獨的。但是人人都孤獨，并且我們一起來分享孤獨時，孤獨成了資源和財富，我們就不那么孤獨了。

以我昨天的焦慮，若非一番承前啟后、承上啟下的探索，一天的時間是不能夠消解的。今天，我看到的是，女兒長大了，我的血液在她的身體里，煥發著活力。其實這個年齡換牙，也不算很早。

女兒換牙只是個誘因，誘發了我心里關于未來的不安。而這些不安，是否承襲了父母一輩“生而多艱”的精神傳統，卻偏離了我原本應該具備的認知？我安撫好這部分憂慮，言說自己，重新調整了內在的秩序，重新分區、清理磁盤，釋放出更大的儲存空間，內功又加一分，就又能夠笑而祝福，寬和以待。

文：馮羽林